Достоевский начал писать «Бедных людей» в 22 года. Это была его первая серьезная проба пера. И, видимо, он решил всё поставить на её успех, потому что даже ушел со службы ради написания романа.
Дмитрий Григорович, который жил в это время вместе с Федором Михайловичем, оставил воспоминания:
Дмитрий Григорович, который жил в это время вместе с Федором Михайловичем, оставил воспоминания:
Достоевский <…> просиживал целые дни и часть ночи за письменным столом. Он слова не говорил о том, что пишет; на мои вопросы он отвечал неохотно и лаконически; зная его замкнутость, я перестал спрашивать. Я мог только видеть множество листов, исписанных тем почерком, который отличал Достоевского: буквы сыпались у него из-под пера точно бисер, точно нарисованные.
Григоровичу же Достоевский доверил стать первым читателем «Бедных людей». В восторге тот поехал показывать рукопись Некрасову. Николай Алексеевич сначала отказывался читать, но после первой главы уже не мог остановиться. К 4 утра друзья закончили чтение. «На последней странице, когда старик Девушкин прощается с Варенькой, я не мог больше владеть собою и начал всхлипывать; я украдкой взглянул на Некрасова: по лицу у него также текли слезы», - вспоминал Дмитрий Васильевич.
Решили немедленно идти к Достоевскому. «Что ж такое, что спит, мы разбудим его, это выше сна!»
Но молодой писатель тоже не спал - когда Некрасов с Григоровичем завалились в комнату, Достоевский сидел и курил. Позже он вспоминал события той ночи:
Точно я мог заснуть после них! Какой восторг, какой успех, а главное — чувство было дорого, помню ясно: „У иного успех, ну хвалят, встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со слезами, в четыре утра, разбудить, потому что это выше сна… Ах хорошо!“
Некрасов передал рукопись «Бедных людей» Белинскому со словами «Новый Гоголь явился!», на что Белинский скептически заметил: «У вас Гоголи-то как грибы растут». Но уже через несколько часов попросил: «Приведите, приведите его скорее!»
Да вы понимаете ль сами-то <…>, что это вы такое написали! <…> Вы только непосредственным чутьём, как художник, это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? <…> А эта оторвавшаяся пуговица, а эта минута целования генеральской ручки, — да ведь тут уж не сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали. Мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему читателю стало вдруг всё понятно! <…> Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим писателем!..
Федор Михайлович вспоминал, что после таких слов Белинского «вышел от него в упоении». «Я остановился на углу его дома, смотрел в небо, на светлый день, на проходивших людей и весь, всем существом своим, ощущал, что в жизни моей произошел торжественный момент, перелом навеки, что началось что-то совсем новое, но такое, чего я и не предполагал тогда даже в самых страстных мечтах моих <…> Я припоминаю ту минуту в самой полной ясности. И никогда потом я не мог забыть ее. Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом».
На следующий день Достоевский проснулся знаменитым. О нем заговорили как о великом литераторе еще даже до выхода романа. Писателю было всего 23 года. Голова кружилась от успеха. Если бы знал он, сколько испытаний, нужды, нелестных отзывов его ждет впереди, прежде чем слава великого писателя окончательно закрепится за ним - в самом конце его не очень длинной и очень непростой жизни.