А вы знали, что Белла Ахмадулина была практически единственным человеком из СССР, с которым встретился Владимир Набоков? Да ещё и за пару месяцев до смерти.
В 1977 году поэтесса с мужем приехали в Париж по приглашению Владимира Высоцкого и Марины Влади. Однажды ночью Ахмадуллина написала Набокову письмо, в котором подробно рассказала, как посетила дом писателя в Ленинграде. В ответ Набоков пригласил Беллу Ахатовну в гости, в отель «Монтре-палас» в Швейцарии, где он жил последние 17 лет вместе со своей женой Верой Слоним.
«Дело в том, что ведь это был такой, какой-то поступок сердца, поступок души. Я совершенно не рассчитывала ни на ответ, ни на даже внимание Владимира Владимировича... Наверное, это было какое-то свободное вольнодумное доказательство того, что Россия не вполне иссякла, что не все умы исполнены тьмою, что, так или иначе, его книги кому-то известны и будут известны еще больше. И он сказал мне по телефону: «А Вы не хотели бы приехать к нам завтра, в 4 часа будет удобно?» Я... дыхание оборвалось, я сказала: «Благодарю Вас, если возможно, мы прибудем по Вашему приглашению», - вспоминала поэтесса.
Из эссе «Возвращение Набокова»:
«Дело в том, что ведь это был такой, какой-то поступок сердца, поступок души. Я совершенно не рассчитывала ни на ответ, ни на даже внимание Владимира Владимировича... Наверное, это было какое-то свободное вольнодумное доказательство того, что Россия не вполне иссякла, что не все умы исполнены тьмою, что, так или иначе, его книги кому-то известны и будут известны еще больше. И он сказал мне по телефону: «А Вы не хотели бы приехать к нам завтра, в 4 часа будет удобно?» Я... дыхание оборвалось, я сказала: «Благодарю Вас, если возможно, мы прибудем по Вашему приглашению», - вспоминала поэтесса.
Из эссе «Возвращение Набокова»:
«Меня поразило лицо Набокова, столь не похожее на все знаменитые фотографии и описания. В продолжение беседы, далеко вышедшей за пределы обещанного срока, Лицо нисколько не имело оборонительной надменности, запрета вольничать, видя, что такой угрозы никак не может быть <...>
Осмелев, я искренне и печально призналась: «Вдобавок ко всему, Вы ненаглядно хороши собой». Опять милостиво, смущенно улыбнувшись, он ответил: «Вот если бы лет двадцать назад, или даже десять...»
Он доверчиво спросил: «А в библиотеке — можно взять мои книги?» Горек и безвыходен был наш ответ. Вера Евсеевна застенчиво продолжила: «Американцы говорили, что забрасывали Володины книги на родину — через Аляску». Набоков снова улыбнулся: «Вот и читают их там белые медведи». Он спросил: «Вы вправду находите мой русский язык хорошим?» Я: «Лучше не бывает». Он: «А я думал, что это замороженная земляника». <...>
Набоков много и вопросительно говорил о русской эмигрантской литературе, очень хвалил Сашу Соколова. <...>
Набоков сожалел, что его английские сочинения закрыты для нас, полагался на будущие переводы. <...> Откровенно печалился, что его не посетил очень ожидаемый Солженицын: «Наверное, я кажусь ему слишком словесным, беспечно аполитичным?» — мы утешительно искали другую причину. Вера Евсеевна с грустью призналась, что муж ее болезненно ощущает не изъявленную впрямую неприязнь Надежды Яковлевны Мандельштам <...>
Еще вспомнилось: Владимир Владимирович, как бы извиняясь перед нами, обмолвился, что никогда не бывал в Москве, — но имя и образ его волновали. Меня задело и растрогало, что ему, по его словам, мечталось побывать в Грузии (Борису кажется: вообще на Кавказе): там, по его подсчетам, должна водиться Бабочка, которую он нигде ни разу не встречал.
Внезапно — для обомлевших нас, выдыхом пожизненной тайны легких, Набоков беззащитно, почти искательно (или мы так услышали) проговорил: «Может быть... мне не следовало уезжать из России? Или — следовало вернуться?» Я ужаснулась: «Что Вы говорите?! Никто никогда бы не прочитал Ваших книг, потому что Вы бы их не написали».
Было ли все так, как описывает Ахмадулина? Никто наверняка уже не ответит. Зная сложный характер Набокова, можно предположить, что Белла Ахатовна историю немного приукрасила 😊
Позже о встрече Набокова и Ахмадулиной Сергей Довлатов напишет сатирический рассказ «Жизнь коротка», где будут, конечно, вымышленные имена. Почитайте, получите огромное удовольствие. И почему-то мне кажется, что версия Довлатова ближе к истине 🙈