Последние строки Марины Цветаевой датированы 6 марта 1941 года. Через полгода она покончит с собой.
Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых»...
Ты одного забыл — седьмого.
Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую...
Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально — им, печален — сам,
Непозванная — всех печальней.
Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?
Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я̀ на свете!
Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,
(Своими)… Робкая как вор,
О — ни души не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.
Раз! — опрокинула стакан!
И всё что жаждало пролиться —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
Со скатерти — на половицы.
И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.
...Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и всё же повторяю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший — с краю.
Этим стихам предшествовала последняя романтическая история в жизни Марины. И связана она с поэтом Арсением Тарковским, отцом знаменитого режиссера.
Они встретились в 1940 году. Ему было 32, ей - 47. Для него она была икона, учитель. Для нее он - спасение от пустоты. Их непродолжительные отношения закончились тем, что Тарковский стал избегать Марину. И тогда Цветаева пишет эти последние строки. Как ответ на стихотворение Тарковского «Я стол накрыл на шестерых». Хотя произведение Арсения адресовано не Марине. Но и она, посвящая свои строки Тарковскому, я думаю, обращается не только к нему, но ко всем предавшим, оставившим, забывшим.
О творчестве Марины Цветаевой мы подробнее говорим на курсе "Поэты Серебряного века". Стихи Арсения Тарковского мы еще не разбирали, но киношедевры его сына уже начали обсуждать - на курсе ТАРКОВСКИЙ