Фронтовик, честный, цельный, порядочный. Член партии, член союза писателей СССР. Наверное, если бы не был таким честным, смог бы как-то договориться со своей совестью и примириться с единственным постыдным поступком в жизни. Но, видимо, именно потому что поступок был единственным, не смог.
После публикации за границей Пастернаком «Доктора Живаго» и присуждения ему Нобелевской премии в стране разгорелась масштабная кампания по травле писателя. В этом были замешены многие известные люди. Кому-то удалось избежать позора. Слуцкому не удалось. Выбор для него был: выступить с речью на собрании Союза писателей с обвинением или положить партбилет на стол. Слуцкий выбрал первое.
Его речь была самой короткой - две минуты. Но эти две минуты ему не простили. И главное: он сам себе их никогда не простил.
Его речь была самой короткой - две минуты. Но эти две минуты ему не простили. И главное: он сам себе их никогда не простил.
...
Где-то струсил.
Когда — не помню.
Этот случай во мне живет.
А в Японии, на Ниппоне,
в этом случае бьют в живот.
Бьют в себя мечами короткими,
проявляя покорность судьбе,
не прощают, что были робкими,
никому. Даже себе.
Где-то струсил. И этот случай,
как его там ни назови,
солью самою злой, колючей
оседает в моей крови.
Солит мысли мои, поступки,
вместе, рядом ест и пьет,
и подрагивает, и постукивает,
и покоя мне не дает.
...
С этого момента в Слуцком что-то сломалось. Он стал меньше выступать, бывать на людях. До конца дней поэт мучился угрызениями совести. В это время начался его сложный путь поиска Бога. Наверное, если бы параллельно не происходили самые счастливые события в личной жизни, трагедия Слуцкого разразилась бы раньше. Но ему дана была отсрочка в 18 лет. 18 лет жизни с любимой женщиной.
Слуцкий писал о многом. Не писал только о любви. Он считал, что писать стихи о любви в эпоху войн и революций - задача не достойная серьезного поэта. Не изменил он этому принципу и когда встретил свою позднюю и главную любовь - Татьяну Дашковскую.
Поэту было почти 40, когда они познакомились. Это было настоящее, зрелое чувство. Потом скажут, что он встретил ее слишком поздно, а потерял слишком рано.
Вместе они проживут 18 лет, из которых 11 будут бороться за ее жизнь. Тоже вместе. Но даже в таких обстоятельствах, пока она была рядом, было счастье.
Татьяне поставили страшный диагноз – лимфогранулематоз. Борис Абрамович делал все, чтобы спасти жену. Он трудился, не жалея себя, зарабатывал переводами, за которые хорошо платили.
Ее не станет в 1977-м. Сразу после смерти Слуцкий напишет:
Одиночество возобновилось.
Прерывалось на двадцать лет,
Тани нет. Тани нет. Тани нет.
Так появятся его первые любовные стихи. Больше сотни. Он будет спасаться стихами. За два с половиной месяца - двести стихотворений... А после он окажется в Первой Градской больнице. «Нервное истощение, вызванное многолетней бессонницей, плюс синдром одиночества», - объяснят врачи. За оставшиеся ему девять лет жизни он больше не напишет ничего.
«Я написал двести стихотворений и сошел с ума», - сказал он своему давнему другу Давиду Самойлову. Но это не было сумасшествие. Ум остался трезвым. Была тяжелая душевная болезнь.
Близкому другу семьи Слуцкий признался: «Ты не думай, что я в таком состоянии только из-за Тани». Все понимали, что не только. Просто пока была жива жена, он мог сопротивляться душевной боли из-за совершенного постыдного поступка. А без нее в этом не стало смысла.