Ремарк и Дитрих

Щелкнула старая кинолента. Черно-белые кадры сменяют друг друга: мужчина стоит на одном колене перед женщиной – белокурой, с тонкими чертами лица, холодной, как глыба льда. Он делает ей предложение. Эта мизансцена повторяется много раз, как будто пленка склеилась и запускается по кругу. Известный немецкий писатель Ремарк до конца жизни любил одну женщину – Марлен Дитрих – и мечтал, чтобы она вышла за него замуж.

Они познакомились в кафе «Лидо» в Венеции и уехали оттуда вместе: говорили всю ночь напролет, не желая расставаться. Их многое объединяло: вынужденная эмиграция из фашистской Германии, популярность, внимание со стороны папарацци. Тогда, в 1937 году, уже вышел знаменитый роман Ремарка «На Западном фронте без перемен». А Дитрих снялась в фильме «Голубой ангел», который превратил малоизвестную немецкую актрису в идола всей Европы.

Две звезды три года жили раздельно: Ремарк – в Европе, Дитрих – в США. Их переписка – эпистолярный роман, созданный двумя равноправными авторами. В ней история чувств, размышления о людях и происходящих событиях. Но лейтмотив печальный:

Потом писатель переехал в Америку и поселился по соседству с актрисой – и идиллия закончилась.

Дитрих легко увлекалась, заводила связи, а Ремарк ревновал ее и глушил чувства кальвадосом. Иногда написать ничего не мог от бессилия и горечи. Он даже женился назло Дитрих, когда строптивая Марлен в очередной раз ему отказала, посмеявшись над пылкостью поклонника. Ремарк отомстил, запечатлев на страницах «Триумфальной арки» прекрасную, жестокую и ветреную Жоан – книжную копию возлюбленной.

Прошли десятилетия. За неделю до смерти писатель получил письмо:

Так называла его только Дитрих… Супруга Ремарка уничтожила почти всю переписку мужа с актрисой. Свидетельства бурных чувств сохранились лишь частично.