Режиссер Андрей Тарковский однажды написал о Варламе Шаламове: «Данте пугались и уважали: он был в аду! Изобретенном им. А Шаламов был в настоящем. И настоящий оказался страшнее».
Я буду жить, но только не так, как жил ты, а прямо противоположно твоему совету. Ты верил в Бога — я в него верить не буду, давно не верю и никогда не научусь. <…> Ты ненавидел бескорыстную любовь к книге, я буду любить книги беззаветно. Ты хотел заводить полезные знакомства, я их заводить не буду. Ты ненавидел стихи, я их буду любить. Все будет делаться наоборот.
Его арестовали в 1929 году при облаве на подпольную типографию, где печаталось так называемое «Завещание Ленина» – листовка с острейшей критикой Сталина и его окружения за отход от ленинских революционных идеалов. Как «социально-опасный элемент» и «троцкист» Шаламов получил 3 года лагерей, которые провел в поселке Вишера Пермского края на строительстве Березниковского химического комбината.
Каждую минуту в лагере человек находился на грани смерти. Холод и голод медленно, ежеминутно убивали сначала личность, потом – тело. Заключенный мог стать случайной жертвой сокамерников или надзирателей. Смерть была всегда настолько близка, что переставала пугать и даже представлялась желанным избавлением от страданий.